
ся переворачивать окоченелые страницы 
фолианта, пожелтевшие листы манускрип¬ 
та, короче, поэму, кодекс, завет, какое бу¬ 
дет при этом ваше первое замечание? Вы 
заметите прежде всего, что это еще не глав¬ 
ное. Это только форма, в которую отлива¬ 
лось нечто другое, подобная ископаемой 
раковине, оттиску, который остается на кам¬ 
не от животного, исполненного некогда 
жизни и теперь погибшего. Под раковиной 
находилось животное, и под формой лите¬ 
ратурного памятника жил прежде человек. 
К чему бы изучать раковину, если бы мы не 
могли при ее помощи составить себе поня¬ 
тие о животном. Точно так же вы изучаете 
памятник, чтобы через то узнать человека: 
раковина и памятник есть не что иное, как 
омертвелые обломки, и имеют ценность, как 
указание на цельное и живое существо. До 
этого-то существа следует достигнуть, и 
именно его-то необходимо воссоздать. 
Весьма ошибаются те, которые изучают па¬ 
мятник для него самого. Это значило бы 
работать в качестве присяжного ученого и 
заразиться библиоманией. Собственно го¬ 
воря, не мифология, не язык должны обра¬ 
щать на себя наше внимание, но только 
люди, которые построили слова и образы, 
соответственно нуждам своих органов и 
первобытному складу ума. То или другое 
общее положение само по себе ничего не 
значит; обратите внимание на людей, кото¬ 
рые его установили, и тогда, например, об¬ 
раз XVI в. в Англии предстанет перед вами 
в строгой и энергичной фигуре архиепис¬ 
копа или английского мученика. Все, что 
существует, существует в виде определен¬ 
ной личности; а потому нужно стараться 
познать ее. Когда установлена связь между 
догматами, когда состоялось распределение 
частей поэмы, - или развитие конституций, 
или преобразование языка, - тогда можно 
сказать не более, как только то, что почва 
готова; истинная история выходит на сце¬ 
ну, когда историк начинает на расстоянии 
времен различать человека живого, дейст¬ 
вующего, одаренного страстями, вооружен¬ 
ного силой привычки, с известным голосом 
и своеобразной физиономией, с известны¬ 
ми телодвижениями, в одежде, столь же 
отличной и полной, как одежда человека, ко-

торого мы только что оставили на улице. 
Мы должны стараться сократить, насколь¬ 
ко возможно, тот громадный промежуток 
времен, который препятствует нам видеть 
человека собственными глазами, глазами 
нашей головы. Что скрывается под изящ¬ 
ными страничками сатинированной бумаги 
новейшей поэмы? Новейший поэт, то есть 
человек, подобный Альфреду Мюссе, Гюго, 
Ламартину или Гейне, кончивший, как они, 
курс наук, совершивший путешествие в чер¬ 
ном фраке и перчатках, хорошо принятый 
в дамском обществе; в один вечер он сдела¬ 
ет до полсотни приветствий и выпустит в 
свет двадцать острых слов; утром читает 
журналы; обыкновенно помещается во вто¬ 
ром этаже; не предается излишним востор¬ 
гам, потому что он нервен и притом пото¬ 
му, что в этой непроницаемой демократии, 
в которой живем мы, французы, презрение 
к официальным достоинствам преувеличи¬ 
ло свои притязания и возвысило свою важ¬ 
ность, а также и потому, что утонченность 
обычных чувствований дает каждому охо¬ 
ту принимать себя за бога. Вот что мы ус¬ 
певаем подметить во всех так называемых 
méditations, размышлениях или новейших 
сонетах. Точно так же под трагедией XVII в. 
скрывается поэт, поэт, как, например, Ра¬ 
син, изящный, расторопный, куртизан, ма¬ 
стер говорить, в величественном парике и 
башмаках с бантом, ройялист и христианин 
от всего сердца, «получивший от Бога дар 
не краснеть ни в каком обществе, ни в об¬ 
ществе короля, ни за евангелием»; он уме¬ 
ет забавлять своего властелина, переводить 
ему на отличный французский язык «le 
gaulois d'Amyot»; к вельможам весьма по¬ 
чтителен и всегда умеет перед ними «оста¬ 
ваться на своем месте»; угодлив и осторо¬ 
жен в Марли, как и в Версале, среди пред¬ 
писанных удовольствий природы 
подстриженной и декорационной, реверан¬ 
сов, грации и тонкого обхождения вельмож 
в шитье, которые встают пораньше, чтобы 
заслужить назначение на должность в слу¬ 
чае чьей-нибудь смерти, и очаровательных 
дам, которые рассчитывают по пальцам ге¬ 
неалогии, чтобы добиться табурета. О всем 
этом вы найдете довольно у С. Симона и на 
эстампах Перелля, как сейчас видели то 




